第15章 (第2/2页)

  回信却越来越少，越来越短。

    为了填补空荡荡的时间和一些额外的零用，她接下了给“鲈鱼喉酒馆”送新鲜鲈鱼的差事。大部分空闲时间，她则沉浸在那架几乎被母亲翻烂了的书架里。

    她锁上门，走向路口那辆黄色校车，鞋底踩在砂石路上发出嘎吱声。

    “莉娅这儿，给你占着位子呢。”

    是奥黛丽·霍金斯。

    她最好的朋友，正从车厢中后部探出火红色的脑袋，用力挥舞着手臂。莉娅脸上浮现出真心的笑容，穿过过道里互相打招呼、交换暑假见闻的学生，挤到了奥黛丽身边。

    “老天，你可算出现了，”奥黛丽往里挪了挪，拍了拍座位，“我还以为你终于决定追随梭罗，搬到瓦尔登湖边上隐居去了呢。”

    她的话语总是带着一丝夸张的戏剧色彩。

    莉娅把书包塞到脚下：“只是出门前又看了几页书，差点忘了时间。”

    她打量着奥黛丽，“你看上去……像在农场里被精心喂养了一个夏天，更结实了。”

    “精确的评价。”奥黛丽得意地屈起手臂，展示了一下并不明显但确实存在的肱二头肌，“农场的功劳，每天除了吃就是干活，搬干草、赶牲口，比在健身房傻举铁强多了。秘诀就是肉，大量的肉。我告诉你莉娅，吃草可吃不出能撂倒一头小野牛的力气。”

    奥黛丽·霍金斯是镇子边缘林间猎户弗兰克·霍金斯的女儿，在橡林镇霍金斯这个姓氏带着一股悍勇的色彩。这色彩源于多年前，弗兰克独自猎杀了一头在镇子周围徘徊了整整一个春天、制造了无数恐慌的加拿大猞猁。

    那畜生体型异常巨大，不仅偷猎家畜，还曾在黄昏时分袭击过独自在花园里干活的老寡妇艾格尼丝，幸好老人用锄头拼命挥舞才吓退了它。弗兰克凭借经验和耐心，追踪了它近半个月，最终在乱石滩用他那把老掉牙的斯普林菲尔德步枪完成了精准的一击。

    自此，只要弗兰克踏进“鲈鱼喉酒馆”，总会有人默默递上一杯免费的威士忌，而交换就是听他再讲一遍那惊心动魄的狩猎故事。那些酒客仿佛永远听不腻。

    奥黛丽的母亲，玛莎，则是镇上公认的烤肉女王，她能化腐朽为神奇，将各种野味烤得外焦里嫩，香气四溢。

    奥黛丽在七个孩子中排行第四，用她自己的话说，“卡在中间，好处是既不用像老大那样扛起责任，也不用像老幺那样靠卖萌过活，自由得很。”

    她是猎户的女儿，懂得如何设置陷阱，知道在恶劣天气里寻找庇护所。她曾不止一次对莉娅宣称：“就算现在把我一个人丢进森林最深处，只给我一把小折刀，我也能活蹦乱跳地走出来。信不信由你，我的野外生存概率比镇委会那帮老头做出明智决策的概率高多了。”

    关于未来，奥黛丽的构想简单而极端，没有任何中间路线：“我要么像我老爸那样，放倒一头真正的猛兽，让‘鲈鱼喉酒馆’也记住我的名字。要么就彻底离开这儿，去芝加哥或者纽约当个模特儿，穿那些漂亮衣服在聚光灯下走路。”

    她身高接近五英尺十英寸，身材高大匀称，肌肉线条流畅，是长期户外活动的结果。她将此归功于家族传统：“吃肉莉娅，像狼一样吃肉，别学那些只啃菜叶子的兔子。”

    莉娅和奥黛丽的友谊始于三年级，当时奥黛丽把抢走莉娅午餐钱的比利·汤姆森揍得哭爹喊娘。从那以后，她们的友谊就像用最坚韧的松胶粘合过，再未分开。

    第14章

    “快说说，农场生活怎么样？”校车颠簸着启动，莉娅问道。

    奥黛丽发出一声响亮的大笑：“我大部分时间都在跟脾气暴躁的公牛和永远喂不饱的猪群打交道。不过……”她压低声音。

    “我学会了怎么给一头难产的母牛接生，那场面绝对比毕业舞会刺激一百倍。还有我试图偷偷开我舅舅的拖拉机，结果差点把他的宝贝篱笆全拱翻了，他追着我跑了半个牧场，脸气得像颗熟过头的甜菜。”

    她洪亮的笑声引得几个同学回头张望。

    “听起来你的暑假很好玩，”莉娅笑了笑，“我嘛，除了给酒馆送鱼，就是看书。”

    “书，又是书。”奥黛丽搂住她的肩膀，“莉娅你迟早会成了不起的作家，把我们都写进你的书里，但我得先确保你有点真正的、书本以外的故事可写。这个学期跟我混，保证刺激。”

    这种充满生命力的喧嚣，是她寂静夏日里所缺少的。

    校车在一个十字路口的停车标志前缓缓停下，发动机低沉地轰鸣着，等待着学生上车。就在这一片短暂的安静中，一个身影从校车左侧滑过。